"Aspiró mas bocanadas de humo, dejando que el hachís diluyese indiferencia a lo largo de sus venas, rumbo al corazón y al cerebro. Procuraba no pensar mucho, del mismo modo que procuraba que un dolor de cabeza (últimamente le dolía con frecuencia) nunca llegara a asentársele del todo, y cuando tenia los primeros síntomas tomaba un par de aspirinas antes de que fuera tarde y el dolor se quedara allí durante horas, envolviéndolo en una nube de malestar e irrealidad que le dejaba exhausto. Por lo general procuraba no pensar demasiado, ni en nada ni en nadie; había descubierto muchas incertidumbres y horrores al acecho en cada pensamiento que fuera más allá de lo inmediato o lo práctico. A veces, sobre todo cuando estaba acostado sin conciliar el sueño, recordaba sin poder evitarlo. Pero si no venía acompañada de reflexiones, esa mirada atrás ya no le causaba satisfacción ni dolor; sólo una sensación de movimiento hacia ninguna parte, lenta como un barco que derivase mientras dejaba atrás personas, objetos, momentos.
Por eso fumaba ahora hachís. No por el viejo placer, que también, sino porque el humo en sus pulmones acentuaba aquel alejamiento que tampoco traía consuelo ni indiferencia, sino un suave estupor, pues no siempre estaba seguro de ser el mismo el que se miraba, o se recordaba; como si fueran varios "él" agazapados en su memoria y ninguno tuviera relación directa con el actual.
A lo mejor ocurre que esto es la vida, se decía desconcertado, y el paso de los años, y la vejez, cuando llega, no son sino mirar atrás y ver la mucha gente extraña que has sido y en la que no te reconoces... "
